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重

い

病

気

や

怪

我

を

せ

ず

に

十

七

年

生

き

て

き

た

か

ら

、

体

は

丈

夫

な

ほ

う

だ

と

自

覚

し

て

い

る

。

大

き

な

病

院

に

は

見

舞

い

に

行

く

く

ら

い

の

用

事

し

か

な

か

っ

た

。

そ

ん

な

私

に

、

あ

る

日

突

然

機

会

が

や

っ

て

き

た

。 

 

「

検

査

入

院

に

な

り

ま

す

ね

、

検

査

の

前

後

も

含

め

て

大

体

一

週

間

く

ら

い

で

す

」 

 

予

約

し

て

か

ら

診

察

ま

で

三

ヶ

月

か

か

っ

た

大

学

病

院

の

睡

眠

外

来

で

、

私

を

待

っ

て

い

た

の

は

大

ら

か

な

雰

囲

気

の

女

医

さ

ん

と

、

診

察

を

見

学

す

る

三

人

の

医

学

生

と

、

初

め

て

の

宣

告

だ

っ

た

。 

 

人

生

初

の

入

院

。

不

安

か

と

聞

か

れ

た

が

、

そ

う

で

も

な

い

。

む

し

ろ

、

大

き

な

病

院

も

入

院

も

初

め

て

の

こ

と

だ

。

楽

し

み

じ

ゃ

な

い

は

ず

が

な

い

。

病

気

と

決

ま

っ

た

わ

け

じ

ゃ

な

い

し

、

家

族

と

離

れ

て

生

活

す

る

の

だ

っ

て

面

白

そ

う

だ

。

な

ん

と

い

っ

て

も

こ

こ

、

院

内

に

コ

ン

ビ

ニ

と

コ

ー

ヒ

ー

シ

ョ

ッ

プ

が

あ

る

。

夢

み

た

い

。

入

院

が

怖

い

と

で

も

言

う

と

思

っ

た

か

。 

 

三

月

中

旬

、

高

校

は

入

試

の

た

め

一

週

間

以

上

休

み

に

な

る

。

そ

の

期

間

に

入

院

す

る

こ

と

が

決

ま

っ

た

。

検

査

自

体

は

二

日

間

で

終

わ

る

け

れ

ど

、

そ

の

前

に

病

院

の

ベ

ッ

ド

に

慣

れ

る

必

要

が

あ

る

か

ら

、

二

週

間

後

の

月

曜

日

に

入

院

し

て

土

曜

日

の

昼

に

退

院

す

る

。 

 

睡

眠

外

来

は

精

神

科

の

一

部

だ

け

ど

、

す

べ

て

の

精

神

科

に

睡

眠

外

来

が

あ

る

わ

け

で

は

な

い

。

私

が

市

内

の

総

合

病

院

で

は

な

く

、

隣

県

の

こ

の

大

学

病

院

を

受

診

す

る

こ

と

に

な

っ

た

の

も

そ

れ

が

理

由

だ
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っ

た

。 

  

そ

れ

か

ら

あ

っ

と

い

う

間

に

月

日

が

経

っ

た

。

月

曜

日

の

朝

、

お

父

さ

ん

の

運

転

で

車

に

揺

ら

れ

る

こ

と

一

時

間

半

。

着

替

え

や

内

履

き

の

入

っ

た

バ

ッ

グ

を

お

母

さ

ん

に

持

た

せ

、

私

は

学

校

の

課

題

が

入

っ

た

リ

ュ

ッ

ク

を

背

負

っ

て

車

を

降

り

た

。

ロ

ビ

ー

に

入

る

と

、

九

時

だ

と

い

う

の

に

既

に

人

で

ご

っ

た

返

し

て

い

た

。

お

父

さ

ん

は

駐

車

料

金

が

か

か

る

前

に

と

、

足

早

に

車

に

戻

っ

て

い

っ

た

。

受

付

の

カ

ウ

ン

タ

ー

の

立

札

に

は

、

「

本

日

の

受

付

予

定

人

数

 

二

〇

〇

〇

人

」

と

書

い

て

あ

っ

た

。 

 

用

意

し

た

書

類

と

保

険

証

を

提

出

し

て

、

入

院

案

内

を

も

ら

う

。

入

院

セ

ッ

ト

の

入

院

着

や

タ

オ

ル

を

受

け

取

っ

て

、

三

階

に

あ

る

精

神

科

に

向

か

っ

た

。

待

合

室

に

は

何

人

も

人

が

い

た

が

、

受

付

に

入

院

申

し

込

み

の

書

類

を

出

す

と

、

す

ぐ

に

診

察

室

へ

通

さ

れ

た

。 

 

診

察

室

に

は

あ

の

時

の

女

医

さ

ん

が

い

て

、

私

と

の

間

に

は

広

い

机

、

そ

の

上

に

数

枚

の

書

類

が

あ

っ

た

。 

「

ま

ず

、

こ

れ

は

入

院

同

意

書

。

精

神

科

の

入

院

に

は

い

く

つ

か

種

類

が

あ

っ

て

、

今

回

は

本

人

の

意

思

に

よ

る

任

意

入

院

で

す

。

本

人

が

入

院

に

同

意

す

る

こ

と

を

証

明

す

る

書

類

に

な

り

ま

す

」 

 

そ

う

し

て

私

の

前

に

差

し

出

さ

れ

た

書

類

に

は

難

し

そ

う

な

文

章

が

ず

ら

り

と

並

ん

で

い

て

、

署

名

欄

だ

け

が

空

白

を

つ

く

っ

て

い

た

。

添

え

ら

れ

た

黒

ボ

ー

ル

ペ

ン

で

記

名

す

る

と

、

ぽ

っ

か

り

と

広

い

欄

に

、

や

や

長

い

私

の

名

前

と

、

や

や

大

き

い

私

の

文

字

が
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ぴ

っ

た

り

合

っ

て

い

た

。 
「

二

枚

目

と

三

枚

目

は

研

究

に

関

す

る

書

類

で

、

二

枚

目

は

研

究

要

項

、

三

枚

目

は

個

人

情

報

の

取

り

扱

い

に

つ

い

て

の

同

意

書

で

す

」 

 

次

に

見

せ

ら

れ

た

の

は

十

ペ

ー

ジ

程

度

の

冊

子

と

色

付

き

の

紙

だ

っ

た

。

お

医

者

さ

ん

っ

て

い

う

だ

け

で

も

忙

し

そ

う

な

の

に

、

大

学

病

院

だ

か

ら

研

究

も

あ

る

の

か

。

冊

子

は

お

母

さ

ん

が

目

を

通

し

て

、

私

は

色

付

き

の

し

っ

か

り

し

た

紙

の

「

同

意

し

ま

す

」

を

丸

で

囲

ん

だ

。 

「

こ

れ

で

手

続

き

は

終

了

で

す

。

次

に

、

入

院

前

検

査

を

し

ま

し

ょ

う

」 

 

次

に

、

私

と

お

母

さ

ん

は

一

階

に

戻

っ

て

、

い

く

つ

か

の

検

査

室

を

行

き

来

し

た

。

正

直

こ

れ

が

一

番

大

変

だ

っ

た

。

心

電

図

検

査

は

電

極

パ

ッ

ド

を

貼

ら

れ

る

の

が

く

す

ぐ

っ

た

か

っ

た

し

、

採

血

検

査

で

は

自

分

の

血

を

見

た

く

な

く

て

目

を

逸

ら

し

て

い

た

の

に

、

そ

の

方

向

に

採

っ

た

血

を

置

か

れ

て

思

わ

ず

声

が

出

た

。 

 

早

く

も

疲

れ

を

感

じ

な

が

ら

精

神

科

に

戻

る

と

、

や

っ

と

病

棟

へ

案

内

さ

れ

た

。

診

察

な

ど

を

行

う

の

と

は

違

う

建

物

に

あ

る

の

で

、

渡

り

廊

下

を

渡

っ

て

、

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

を

使

っ

て

た

ど

り

着

く

こ

と

が

で

き

た

。

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

と

い

っ

て

も

、

商

業

施

設

に

あ

る

普

通

の

も

の

で

は

な

く

、

歩

行

者

用

と

、

車

椅

子

用

と

、

台

車

や

ベ

ッ

ド

が

そ

の

ま

ま

乗

り

入

れ

る

用

の

も

の

が

大

中

小

と

並

ん

で

い

た

。 

 

歩

行

者

用

の

も

の

に

乗

っ

て

、

付

き

添

い

の

看

護

師

さ

ん

が

「

３

」

の

ボ

タ

ン

を

押

す

と

、

そ

こ

ま

で

の

速

度

は

出

な

い

ら

し

く

、

ゆ

っ

く

り

動

き

出

し

て

、
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や

が

て

ぽ

ー

ん

と

い

う

音

を

出

し

て

止

ま

っ

た

。 

 
扉

が

開

い

た

先

は

、

イ

ン

タ

ー

ホ

ン

と

一

台

の

ソ

フ

ァ

が

あ

る

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

ホ

ー

ル

で

、

大

き

く

て

厳

重

そ

う

な

自

動

ド

ア

に

繋

が

っ

て

い

る

。 

 

看

護

師

さ

ん

が

、

首

に

か

け

た

ネ

ー

ム

プ

レ

ー

ト

を

イ

ン

タ

ー

ホ

ン

の

カ

ー

ド

リ

ー

ダ

ー

に

か

ざ

す

。

開

い

た

扉

を

通

り

抜

け

れ

ば

そ

こ

は

つ

い

に

病

棟

だ

っ

た

。

 
 

 

 

付

き

添

い

の

看

護

師

さ

ん

は

、

私

と

お

母

さ

ん

が

持

っ

て

い

た

入

院

用

の

荷

物

を

一

人

で

背

負

い

あ

げ

て

、

正

面

に

あ

る

ナ

ー

ス

ス

テ

ー

シ

ョ

ン

に

入

っ

て

い

っ

た

。

お

母

さ

ん

が

来

ら

れ

る

の

は

こ

こ

ま

で

で

、

ま

た

手

続

き

が

あ

る

ら

し

く

、

ナ

ー

ス

ス

テ

ー

シ

ョ

ン

か

ら

出

て

き

た

別

の

看

護

師

さ

ん

は

、

私

だ

け

を

病

室

に

案

内

し

た

。 

 

私

は

四

人

部

屋

の

四

人

目

だ

っ

た

。

病

棟

の

入

口

で

預

け

た

荷

物

は

、

危

険

な

も

の

が

な

い

か

ど

う

か

、

中

身

を

ナ

ー

ス

ス

テ

ー

シ

ョ

ン

で

調

べ

て

か

ら

病

室

に

届

け

て

く

れ

る

そ

う

だ

。

ポ

ケ

ッ

ト

に

唯

一

入

れ

て

い

た

ス

マ

ホ

を

眺

め

て

い

る

と

、

隣

の

ベ

ッ

ド

か

ら

カ

ー

テ

ン

越

し

に

声

が

し

た

。 

「

…

…

普

通

に

生

き

た

い

だ

け

な

の

に

…

…

」 

 

涙

な

が

ら

に

話

す

若

い

女

性

と

、

相

槌

を

打

つ

看

護

師

さ

ん

の

声

だ

。

明

る

い

話

題

で

は

な

さ

そ

う

だ

か

ら

、

つ

い

聞

こ

え

て

し

ま

っ

て

申

し

訳

な

い

気

持

ち

で

い

っ

ぱ

い

に

な

っ

た

。

け

れ

ど

も

イ

ヤ

ホ

ン

は

鞄

に

入

っ

て

い

て

、

そ

の

鞄

は

ナ

ー

ス

ス

テ

ー

シ

ョ

ン

に

あ

る

の

で

聞

こ

え

な

い

よ

う

に

す

る

こ

と

も

で

き

な

か

っ

た

。

こ

こ

は

病

院

で

、

精

神

科

で

あ

る

こ
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と

を

改

め

て

認

識

し

た

。

さ

っ

き

ま

で

の

浮

か

れ

た

気

分

は

ど

こ

か

へ

行

っ

て

し

ま

っ

た

。 

 

聞

こ

え

て

く

る

会

話

を

意

識

の

外

に

追

い

出

そ

う

と

し

て

そ

わ

そ

わ

し

て

い

る

と

、

カ

ー

テ

ン

の

外

で

私

の

名

前

が

呼

ば

れ

た

。

控

え

め

な

声

量

で

は

い

、

と

答

え

る

と

、

病

室

の

カ

ー

テ

ン

が

開

い

て

、

看

護

師

さ

ん

が

顔

を

出

し

た

。

荷

物

を

肩

か

ら

下

ろ

し

て

、

丁

寧

な

自

己

紹

介

と

入

院

生

活

の

説

明

を

し

て

く

れ

る

。

こ

の

看

護

師

さ

ん

が

私

を

担

当

し

て

く

れ

る

ら

し

い

。 

「

午

後

に

な

っ

た

ら

も

う

一

度

来

ま

す

。

一

緒

に

病

棟

内

を

見

て

回

り

ま

し

ょ

う

」 

 

そ

し

て

、

壁

に

検

査

の

ス

ケ

ジ

ュ

ー

ル

を

貼

っ

て

病

室

を

出

て

い

っ

た

。 

 

看

護

師

さ

ん

が

出

て

行

っ

て

か

ら

、

入

院

セ

ッ

ト

に

入

っ

て

い

た

入

院

着

に

着

替

え

て

み

る

。

き

つ

く

な

く

て

着

心

地

が

い

い

。

そ

れ

か

ら

、

試

し

に

ベ

ッ

ド

に

寝

転

ん

で

み

た

。

マ

ッ

ト

レ

ス

は

家

の

も

の

よ

り

や

や

薄

い

が

柔

ら

か

く

、

ふ

ん

わ

り

と

体

を

受

け

止

め

る

。

寝

心

地

は

悪

く

な

い

か

も

し

れ

な

い

。

疲

れ

か

ら

目

を

閉

じ

か

け

た

と

き

、

放

送

の

チ

ャ

イ

ム

が

鳴

っ

た

。 

「

昼

食

の

時

間

に

な

り

ま

し

た

。

ホ

ー

ル

ま

で

取

り

に

き

て

く

だ

さ

い

」 

 

同

室

の

人

た

ち

が

ゆ

っ

く

り

と

し

た

足

取

り

で

部

屋

を

出

て

い

く

の

を

見

て

、

私

も

後

に

続

い

た

。

廊

下

で

は

色

ん

な

人

と

す

れ

違

っ

た

。

手

す

り

に

し

が

み

つ

い

て

歩

く

お

じ

い

さ

ん

も

い

れ

ば

、

私

よ

り

小

さ

い

女

の

子

も

い

た

。

入

院

着

の

足

元

か

ら

ひ

ど

く

細

い

足

首

が

覗

い

て

い

た

。 
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ナ

ー

ス

ス

テ

ー

シ

ョ

ン

前

に

大

人

の

背

丈

く

ら

い

は

あ

る

大

き

な

台

車

が

止

ま

っ

て

い

て

、

看

護

師

さ

ん

と

も

違

う

ス

タ

ッ

フ

さ

ん

が

一

人

ひ

と

り

の

昼

食

を

ト

レ

ー

に

の

せ

て

手

渡

し

て

い

た

。 

 

病

院

食

と

い

う

も

の

を

目

に

す

る

の

は

初

め

て

だ

っ

た

。

シ

ン

プ

ル

で

味

気

な

い

も

の

を

想

像

し

て

い

た

が

、

実

物

は

鮮

や

か

で

ず

っ

し

り

し

て

い

た

。

ト

マ

ト

の

よ

う

な

赤

い

ソ

ー

ス

が

か

か

っ

た

白

身

魚

、

大

根

と

豆

苗

の

サ

ラ

ダ

、

丼

に

盛

ら

れ

た

大

盛

り

の

ご

飯

、

豆

乳

プ

リ

ン

。

写

真

を

撮

っ

て

か

ら

、

ま

ず

主

菜

を

口

に

し

て

み

る

と

、

味

は

見

た

目

よ

り

ヘ

ル

シ

ー

な

感

じ

だ

っ

た

。 

 

食

べ

進

め

な

が

ら

、

食

器

の

下

に

一

枚

の

紙

が

挟

ま

っ

て

い

る

の

に

気

が

付

い

た

。

四

つ

折

り

を

開

く

と

、

紙

の

見

出

し

に

は

「

選

択

メ

ニ

ュ

ー

」

と

あ

り

、

こ

れ

か

ら

の

献

立

が

表

に

ま

と

め

ら

れ

て

い

た

。

朝

は

二

つ

、

昼

は

三

つ

の

コ

ー

ス

が

あ

り

、

そ

れ

ぞ

れ

選

ぶ

こ

と

が

で

き

る

ら

し

い

。

パ

ン

か

ご

飯

か

、

う

ど

ん

か

焼

き

そ

ば

か

三

色

丼

か

。

わ

く

わ

く

し

な

が

ら

、

好

き

な

も

の

が

多

い

コ

ー

ス

を

丸

で

囲

ん

だ

。 

 

昼

食

の

ト

レ

ー

を

さ

っ

き

の

場

所

に

返

し

に

行

く

と

、

担

当

の

看

護

師

さ

ん

に

呼

び

止

め

ら

れ

た

。 

「

ご

飯

食

べ

ら

れ

ま

し

た

？

」 

「

は

い

、

美

味

し

か

っ

た

で

す

」 

「

良

か

っ

た

。

じ

ゃ

あ

、

こ

れ

か

ら

病

棟

を

案

内

し

ま

す

」 

「

ま

ず

始

め

に

、

す

ぐ

そ

ば

が

ナ

ー

ス

ス

テ

ー

シ

ョ

ン

。

昼

は

八

人

く

ら

い

、

夜

は

五

人

く

ら

い

の

看

護

師

が

い

ま

す

。

困

っ

た

こ

と

や

聞

き

た

い

こ

と

が

あ

っ

た

ら

来

て

く

だ

さ

い

」 
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ガ

ラ

ス

の

窓

か

ら

中

を

見

る

と

、

数

人

の

看

護

師

さ

ん

た

ち

が

パ

ソ

コ

ン

に

向

か

っ

て

い

た

。 

「

次

に

、

こ

の

奥

に

あ

る

の

が

デ

イ

ル

ー

ム

で

す

。

ご

飯

を

こ

こ

で

食

べ

る

こ

と

も

で

き

ま

す

。

日

中

は

作

業

療

法

を

や

っ

て

い

ま

す

」 

 

広

々

と

し

た

空

間

に

は

い

く

つ

か

の

椅

子

と

テ

ー

ブ

ル

と

、

テ

レ

ビ

や

本

棚

が

あ

っ

て

、

数

人

が

談

笑

し

て

い

た

。 

 

来

た

道

を

引

き

返

し

て

、

ナ

ー

ス

ス

テ

ー

シ

ョ

ン

前

を

通

り

自

動

ド

ア

の

前

ま

で

来

た

と

き

、

看

護

師

さ

ん

が

立

ち

止

ま

り

、

振

り

返

っ

た

。 

「

腕

を

捲

っ

て

右

手

を

出

し

て

く

だ

さ

い

」 

 

入

院

着

の

袖

を

た

く

し

上

げ

て

差

し

出

す

と

、

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

何

か

を

取

り

出

し

て

、

手

首

に

ぐ

る

り

と

巻

き

つ

け

た

。

つ

る

つ

る

し

た

紙

の

よ

う

な

も

の

で

、

両

端

に

プ

ラ

ス

チ

ッ

ク

の

バ

ン

ド

が

つ

い

て

い

る

。 

「

入

院

患

者

さ

ん

用

の

リ

ス

ト

バ

ン

ド

で

す

。

チ

ッ

プ

が

入

っ

て

い

て

、

ド

ア

に

か

ざ

す

と

Ｉ

Ｄ

を

認

証

し

て

開

き

ま

す

」 

 

か

ざ

し

て

も

開

か

な

い

よ

う

に

設

定

さ

れ

て

い

る

患

者

さ

ん

も

い

ま

す

け

ど

ね

、

と

補

足

し

な

が

ら

バ

ン

ド

を

ぱ

ち

り

と

留

め

た

の

は

恐

ろ

し

か

っ

た

。 

 

リ

ス

ト

バ

ン

ド

に

は

私

の

名

前

と

、

受

診

し

て

い

る

科

と

、

生

年

月

日

が

載

っ

て

い

た

。

長

さ

に

は

余

裕

が

あ

っ

て

き

つ

く

は

な

い

け

れ

ど

、

バ

ン

ド

部

分

は

一

度

留

め

た

ら

外

れ

な

い

仕

組

み

に

な

っ

て

い

る

よ

う

だ

っ

た

。 

「

あ

と

、

外

出

す

る

と

き

は

ナ

ー

ス

ス

テ

ー

シ

ョ

ン

に

声

を

掛

け

て

く

だ

さ

い

」 
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そ

う

言

っ

て

指

さ

す

先

に

は

、

「

外

出

可

能

時

間

：

１

４

時

か

ら

２

０

時

」

の

張

り

紙

が

あ

っ

た

。 

 

病

室

の

前

を

通

り

過

ぎ

て

、

次

に

向

か

っ

た

先

は

洗

面

所

だ

っ

た

。

コ

イ

ン

ラ

ン

ド

リ

ー

が

二

台

と

、

洗

面

台

が

四

台

あ

っ

た

。

隣

接

す

る

シ

ャ

ワ

ー

室

と

お

風

呂

は

、

九

時

か

ら

十

八

時

に

使

え

る

ら

し

い

。 

「

こ

れ

で

一

通

り

見

終

わ

り

ま

し

た

。

ま

た

用

事

が

あ

っ

た

ら

声

を

か

け

て

く

だ

さ

い

ね

」 

 

病

室

に

戻

る

と

、

午

後

の

三

時

を

過

ぎ

て

い

た

。

一

度

ベ

ッ

ド

に

寝

転

が

れ

ば

、

意

識

は

吸

い

込

ま

れ

て

今

度

こ

そ

眠

り

に

つ

い

た

。 

  

目

が

覚

め

た

の

は

夕

食

の

放

送

が

鳴

っ

た

時

だ

っ

た

。 

「

あ

れ

…

…

も

う

七

時

か

」 

 

お

風

呂

に

入

り

そ

び

れ

た

こ

と

に

気

づ

い

た

け

れ

ど

、

こ

れ

だ

け

疲

れ

た

ま

ま

入

浴

し

て

い

た

ら

、

よ

り

一

層

体

力

を

消

耗

し

て

い

た

だ

ろ

う

。 

 

夕

食

の

メ

イ

ン

は

鶏

肉

の

ソ

テ

ー

だ

っ

た

。

苦

手

な

皮

や

筋

に

あ

た

ら

な

い

よ

う

、

丁

寧

に

ほ

ぐ

し

て

食

べ

進

め

た

。

味

噌

汁

に

は

ふ

わ

り

と

し

た

丸

い

麩

が

浮

か

ん

で

い

て

美

味

し

か

っ

た

。 

 

消

灯

は

二

十

一

時

だ

が

、

い

つ

も

寝

て

い

る

時

間

よ

り

も

早

す

ぎ

て

な

か

な

か

寝

付

け

な

か

っ

た

。

ど

こ

か

ら

か

聞

こ

え

る

い

び

き

に

耐

え

な

が

ら

、

ゆ

っ

く

り

眠

り

に

つ

い

た

。 

  

起

床

の

チ

ャ

イ

ム

が

鳴

る

よ

り

前

に

、

ぱ

っ

と

目

が

覚

め

た

。

多

分

、

マ

イ

ク

が

入

る

音

を

ス

ピ

ー

カ

ー

が

拾

っ

て

い

た

ん

だ

ろ

う

。 
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朝

食

を

食

べ

終

わ

っ

て

、

ベ

ッ

ド

に

横

に

な

ろ

う

と

し

た

と

き

、

カ

ー

テ

ン

が

開

い

て

声

が

か

け

ら

れ

た

。 

「

九

時

か

ら

デ

イ

ル

ー

ム

で

作

業

療

法

や

っ

て

ま

す

か

ら

、

来

て

く

だ

さ

い

ね

」 

 

日

中

に

寝

す

ぎ

る

と

夜

の

睡

眠

検

査

に

支

障

が

出

て

し

ま

う

だ

ろ

う

。

同

じ

よ

う

に

声

が

か

け

ら

れ

た

隣

の

人

は

気

分

が

優

れ

な

い

こ

と

を

理

由

に

断

っ

て

い

た

け

れ

ど

、

私

は

そ

う

は

い

か

な

い

。

日

中

は

ゆ

っ

く

り

し

た

か

っ

た

け

ど

、

た

と

え

入

院

中

で

あ

っ

て

も

、

ぐ

う

た

ら

は

い

け

な

い

と

い

う

こ

と

だ

。

名

残

惜

し

さ

を

感

じ

な

が

ら

ベ

ッ

ド

か

ら

起

き

上

が

っ

た

。 

 

デ

イ

ル

ー

ム

に

向

か

う

と

、

既

に

何

人

か

が

集

ま

っ

て

い

た

。

そ

れ

ぞ

れ

が

席

に

つ

い

て

、

あ

る

人

は

複

雑

な

塗

り

絵

を

、

あ

る

人

は

刺

し

子

を

、

あ

る

人

は

毛

糸

で

編

み

物

を

し

て

い

た

。 

 

入

り

口

で

立

ち

止

ま

っ

て

い

る

と

、

編

み

物

を

教

え

て

い

た

若

い

男

の

先

生

が

こ

ち

ら

に

気

づ

い

て

や

っ

て

き

た

。 

「

お

は

よ

う

ご

ざ

い

ま

す

。

今

日

か

ら

参

加

す

る

人

だ

ね

。

主

治

医

の

先

生

か

ら

聞

い

て

る

よ

」 

 

そ

う

言

っ

て

、

空

い

て

い

る

席

に

案

内

し

て

く

れ

た

。 

「

こ

こ

で

は

指

先

を

動

か

す

活

動

を

や

っ

て

い

て

、

塗

り

絵

や

折

り

紙

、

編

み

物

な

ど

の

手

芸

も

あ

る

よ

。

ど

れ

が

や

り

た

い

？

」 

 

花

の

塗

り

絵

や

、

毛

糸

や

、

刺

し

子

の

本

を

席

ま

で

持

っ

て

き

て

く

れ

た

。

塗

り

絵

は

色

の

セ

ン

ス

に

自

信

が

な

い

か

ら

や

め

て

お

こ

う

。

刺

し

子

な

ら

授
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業

で

や

っ

た

こ

と

が

あ

る

し

、

全

く

経

験

の

な

い

編

み

物

よ

り

は

で

き

る

と

思

う

。 

「

え

っ

と

、

じ

ゃ

あ

、

刺

し

子

が

や

り

た

い

で

す

」

 
 

「

お

、

い

い

ね

。

こ

の

本

に

い

ろ

ん

な

指

し

方

が

載

っ

て

る

か

ら

、

で

き

そ

う

な

の

選

ん

で

み

て

」 

 

そ

う

言

っ

て

私

の

目

の

前

に

本

を

置

く

と

、

他

の

参

加

者

に

呼

ば

れ

て

行

っ

て

し

ま

っ

た

。

本

に

は

い

ろ

ん

な

種

類

の

刺

し

子

が

レ

ベ

ル

別

に

並

ん

で

い

て

、

授

業

で

や

っ

た

も

の

を

探

す

と

…

…

あ

れ

？

一

番

最

後

の

ペ

ー

ジ

に

載

っ

て

る

。

こ

れ

、

結

構

難

し

か

っ

た

の

か

。

ど

お

り

で

夏

休

み

の

課

題

に

し

て

も

終

わ

ら

な

か

っ

た

ん

だ

。

…

…

リ

ベ

ン

ジ

し

て

み

よ

う

か

な

。 

 

先

生

に

声

を

掛

け

る

と

、

す

ぐ

に

応

じ

て

こ

ち

ら

に

来

て

く

れ

た

。 

「

こ

れ

に

し

ま

す

。

学

校

で

や

っ

た

こ

と

が

あ

る

の

で

、

で

き

る

は

ず

で

す

」 

 

そ

れ

を

聞

い

て

次

に

持

っ

て

き

て

く

れ

た

の

は

十

五

セ

ン

チ

四

方

の

薄

い

布

と

、

フ

リ

ク

シ

ョ

ン

ボ

ー

ル

ペ

ン

だ

っ

た

。 

「

こ

の

布

に

本

の

型

紙

を

写

し

て

み

て

。

完

成

し

た

ら

ア

イ

ロ

ン

掛

け

る

か

ら

そ

の

ペ

ン

で

大

丈

夫

だ

よ

」 

 

本

を

布

に

透

か

し

て

、

慎

重

に

写

し

取

っ

て

い

く

。

曲

線

が

多

く

、

線

が

何

重

に

も

な

っ

て

し

ま

っ

た

。

先

生

を

呼

び

止

め

て

見

せ

る

と

、

そ

れ

で

も

Ｏ

Ｋ

を

も

ら

え

た

の

で

、

つ

い

に

針

と

糸

を

手

に

し

た

。

は

さ

み

と

針

の

扱

い

が

厳

重

だ

っ

た

の

も

こ

こ

ら

し

い

。

私

も

初

日

、

う

っ

か

り

筆

入

れ

に

入

れ

っ

ぱ

な

し

に

な

っ

て

い

た

コ

ン

パ

ス

を

ナ

ー

ス

ス

テ

ー

シ

ョ

ン

で

預

か

っ

て

も

ら

っ

て

い

る

。 
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切

り

取

っ

た

糸

一

本

分

を

縫

い

き

っ

た

と

こ

ろ

で

時

間

に

な

っ

て

し

ま

っ

た

。

平

日

は

毎

日

や

っ

て

い

る

そ

う

だ

か

ら

、

毎

日

取

り

組

め

ば

作

り

終

わ

る

だ

ろ

う

。 

 

午

後

か

ら

は

自

室

で

課

題

を

進

め

た

。

見

回

り

に

来

た

看

護

師

さ

ん

た

ち

が

、

青

チ

ャ

ー

ト

を

目

に

す

る

と

決

ま

っ

て

「

懐

か

し

い

！

」

と

言

う

の

が

面

白

か

っ

た

。

み

ん

な

こ

れ

に

苦

し

め

ら

れ

た

こ

と

が

あ

る

ら

し

い

。 

 

三

時

く

ら

い

に

集

中

力

が

切

れ

た

頃

、

何

人

か

が

荷

物

を

持

っ

て

廊

下

を

通

る

の

に

気

づ

い

た

。

そ

う

だ

、

お

風

呂

入

ら

な

き

ゃ

。 

 

入

院

セ

ッ

ト

と

ご

ち

ゃ

ご

ち

ゃ

し

た

バ

ッ

グ

の

中

身

を

探

し

て

、

入

浴

の

た

め

の

一

式

を

ト

ー

ト

バ

ッ

グ

に

詰

め

込

む

。 

 

廊

下

の

突

き

あ

た

り

の

洗

面

所

の

、

シ

ャ

ワ

ー

室

と

お

風

呂

に

向

か

う

と

、

ど

ち

ら

も

使

用

中

ら

し

く

、

既

に

待

っ

て

い

る

人

が

い

た

。 

 

あ

ち

ら

も

気

づ

い

た

よ

う

で

、

目

が

合

っ

た

。

気

ま

ず

く

な

っ

て

立

ち

去

ろ

う

と

す

る

と

、

声

を

掛

け

て

き

た

。 

「

こ

ん

ば

ん

は

！

」 

 

元

気

そ

う

な

女

の

子

で

、

体

格

は

私

よ

り

小

柄

だ

。 

「

昨

日

来

た

人

？

 

作

業

療

法

に

も

い

た

よ

ね

！

」 

 

私

は

気

づ

い

て

な

か

っ

た

け

ど

、

あ

の

場

に

い

た

人

み

た

い

だ

。 

「

同

じ

く

ら

い

の

年

に

見

え

た

か

ら

、

話

し

て

み

た

か

っ

た

ん

だ

！

 

何

歳

か

聞

い

て

も

い

い

？

」 

「

じ

ゅ

、

十

七

で

す

。

高

校

二

年

で

す

」 

「

じ

ゃ

あ

学

年

、

一

個

下

な

ん

だ

。

す

ご

く

近

い

ね

」 
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こ

ん

な

に

社

交

的

な

人

は

な

か

な

か

お

目

に

か

か

れ

な

い

。

気

ま

ず

く

な

ら

な

い

よ

う

に

話

題

を

振

っ

て

く

れ

た

の

か

な

。 

「

シ

ャ

ワ

ー

室

の

ほ

う

は

さ

っ

き

入

っ

た

ば

っ

か

り

だ

け

ど

、

お

風

呂

の

ほ

う

は

も

う

す

ぐ

出

て

く

る

と

思

う

よ

。

昨

日

入

れ

な

か

っ

た

な

ら

、

先

に

ど

う

ぞ

」 

（

髪

が

テ

カ

っ

て

た

の

か

な

？

バ

レ

て

た

ら

恥

ず

か

し

い

…

…

） 

「

今

の

季

節

は

涼

し

い

か

ら

、

私

も

入

ら

な

い

日

も

あ

る

よ

。

毎

日

入

る

の

大

変

だ

よ

ね

」 

 

そ

の

後

、

雑

談

す

る

こ

と

約

五

分

。

振

ら

れ

た

話

題

に

な

ん

と

か

乗

り

つ

づ

け

る

こ

と

が

で

き

た

。

お

風

呂

の

ド

ア

が

開

い

て

、

前

の

人

が

出

て

き

た

。 

「

毎

回

ド

ア

の

カ

ギ

が

閉

ま

る

か

ら

、

そ

の

人

に

つ

い

て

い

っ

て

、

ナ

ー

ス

ス

テ

ー

シ

ョ

ン

に

声

を

か

け

て

！

」 

 

親

切

に

教

え

て

く

れ

た

通

り

、

あ

と

を

追

い

か

け

て

ナ

ー

ス

ス

テ

ー

シ

ョ

ン

に

た

ど

り

着

い

た

。

前

の

人

が

ド

ラ

イ

ヤ

ー

を

借

り

て

部

屋

に

戻

っ

て

い

く

。

看

護

師

さ

ん

が

お

風

呂

の

カ

ギ

を

再

び

開

け

て

く

れ

た

の

で

、

私

は

お

礼

を

言

っ

て

、

先

に

入

ら

せ

て

も

ら

っ

た

。 

（

名

乗

る

べ

き

か

わ

か

ら

な

く

て

、

相

手

の

名

前

も

聞

か

な

か

っ

た

な

あ

。

わ

か

っ

た

の

は

、

あ

の

人

の

明

る

さ

と

、

私

よ

り

一

歳

年

上

っ

て

い

う

こ

と

だ

け

。

先

輩

、

と

呼

ぶ

こ

と

に

し

よ

う

…

…

） 

  

夕

食

の

前

も

ま

た

課

題

を

開

い

て

み

た

け

ど

、

い

ま

い

ち

集

中

で

き

な

い

。

場

所

を

変

え

た

い

と

思

い

、

デ

イ

ル

ー

ム

を

思

い

出

し

た

。

夕

食

も

向

こ

う

で

食
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べ

れ

ば

い

い

。 

 
早

速

数

冊

の

ワ

ー

ク

を

抱

え

て

向

か

う

と

、

さ

っ

き

の

先

輩

が

い

た

。

一

人

で

テ

レ

ビ

を

見

て

い

る

。 

「

こ

ん

ば

ん

は

」 

 

今

度

は

、

私

か

ら

声

を

か

け

て

み

る

。 

「

あ

、

さ

っ

き

の

人

だ

ね

、

こ

ん

ば

ん

は

！

」 

「

順

番

譲

っ

て

い

た

だ

い

て

、

あ

り

が

と

う

ご

ざ

い

ま

し

た

」 

「

ぜ

ん

ぜ

ん

大

丈

夫

！
 

そ

ん

な

に

か

た

く

接

し

な

く

て

い

い

ん

だ

よ

？

」 

 

先

輩

は

と

っ

て

も

い

い

人

そ

う

だ

。

「

ど

こ

か

ら

来

た

の

？

」

と

か

、

「

何

の

課

題

？

」

と

か

、

夕

食

の

時

間

ま

で

話

し

こ

ん

で

し

ま

っ

た

。 

 

夕

食

後

は

、

デ

イ

ル

ー

ム

に

あ

っ

た

電

子

ピ

ア

ノ

に

触

っ

て

み

た

。

譜

面

台

に

は

ク

ラ

シ

ッ

ク

の

曲

集

が

置

い

て

あ

っ

た

が

、

初

見

で

弾

く

に

は

難

し

そ

う

だ

っ

た

。

そ

こ

で

、

覚

え

て

い

た

と

あ

る

ゲ

ー

ム

の

メ

イ

ン

テ

ー

マ

を

弾

く

と

、

先

輩

が

は

っ

と

振

り

返

っ

て

嬉

し

そ

う

に

声

を

上

げ

た

。 

 

「

そ

れ

好

き

！

」 

 

私

も

嬉

し

く

な

っ

て

、

他

の

曲

も

弾

き

始

め

た

。

決

し

て

う

ま

く

な

い

し

、

う

ろ

覚

え

だ

っ

た

か

ら

何

度

も

間

違

え

た

け

ど

、

先

輩

が

興

味

津

々

に

耳

を

傾

け

て

く

れ

た

の

で

気

持

ち

が

よ

か

っ

た

。 

 

そ

の

夜

は

楽

し

い

気

持

ち

が

抜

け

な

か

っ

た

。

気

持

ち

が

高

ぶ

っ

て

い

て

な

か

な

か

寝

付

け

な

か

っ

た

。 

  

次

の

日

も

、

刺

し

子

と

課

題

と

お

し

ゃ

べ

り

の

一

日

に

な

っ

た

。

た

ま

に

一

階

に

降

り

て

、

お

菓

子

を

買

っ

た

り

お

茶

を

飲

ん

だ

り

し

た

。

先

輩

と

の

会

話
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は

弾

ん

だ

し

、

病

院

食

も

相

変

わ

ら

ず

悪

く

な

か

っ

た

。 

  

そ

し

て

木

曜

日

。

今

日

か

ら

二

日

間

の

検

査

が

始

ま

る

。

カ

フ

ェ

イ

ン

が

と

れ

な

い

の

で

、

コ

ー

ヒ

ー

シ

ョ

ッ

プ

の

ド

リ

ン

ク

は

お

預

け

だ

。

検

査

の

開

始

は

夜

な

の

で

、

そ

れ

ま

で

の

間

、

い

つ

も

通

り

デ

イ

ル

ー

ム

で

過

ご

し

た

。

作

業

療

法

に

も

参

加

し

て

、

刺

し

子

も

終

わ

ら

せ

た

。

作

っ

て

い

た

も

の

は

コ

ー

ス

タ

ー

だ

っ

た

ら

し

い

。

ア

イ

ロ

ン

を

か

け

て

形

を

整

え

る

と

見

栄

え

は

か

な

り

良

か

っ

た

。

指

に

数

回

穴

を

あ

け

な

が

ら

作

っ

た

と

は

思

え

な

い

だ

ろ

う

。 

 

先

輩

と

も

い

ろ

ん

な

話

を

し

た

。

お

互

い

の

学

校

や

部

活

の

こ

と

。

特

に

、

学

校

行

事

の

話

は

楽

し

そ

う

に

し

て

く

れ

た

。

先

輩

の

学

校

は

女

子

高

で

、

オ

ー

ス

ト

ラ

リ

ア

に

姉

妹

校

が

あ

る

ら

し

い

。

修

学

旅

行

で

は

ア

メ

リ

カ

に

行

っ

た

そ

う

だ

。 

 

そ

れ

か

ら

、

勉

強

や

進

路

の

こ

と

も

少

し

話

し

て

く

れ

た

。

先

輩

も

理

系

で

、

県

外

の

大

学

の

薬

学

部

に

推

薦

で

受

か

っ

た

ら

し

い

。

め

ち

ゃ

く

ち

ゃ

す

ご

い

。

「

受

け

て

み

た

ら

、

受

か

っ

ち

ゃ

っ

た

」

と

言

っ

て

い

た

け

ど

、

そ

れ

な

ら

も

っ

と

す

ご

い

！ 

「

こ

の

後

か

ら

検

査

な

ん

だ

ね

、

頑

張

っ

て

ね

！

」 

 

検

査

の

時

間

が

近

づ

く

と

、

先

輩

は

そ

う

言

っ

て

手

を

振

っ

て

く

れ

た

。 

  

検

査

室

は

病

棟

内

に

あ

っ

た

。

廊

下

の

よ

く

わ

か

ら

な

い

場

所

に

あ

る

ド

ア

の

正

体

が

わ

か

っ

た

。

ベ

ッ

ド

と

ス

タ

ン

ド

ラ

イ

ト

と

、

検

査

器

具

が

並

ぶ

机

だ

け

が

あ

る

部

屋

だ

っ

た

。 
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ま

ず

、

ウ

エ

ス

ト

に

カ

ラ

フ

ル

な

器

具

の

つ

い

た

ベ

ル

ト

を

巻

か

れ

た

。

特

撮

の

ヒ

ー

ロ

ー

よ

ろ

し

く

変

身

で

も

す

る

の

か

と

、

一

瞬

疑

っ

た

。 

 

検

査

担

当

の

お

医

者

さ

ん

は

慣

れ

た

手

つ

き

で

、

一

本

一

本

色

の

違

う

コ

ー

ド

を

首

や

脇

腹

と

い

っ

た

皮

膚

に

貼

り

つ

け

、

も

う

一

端

を

ベ

ル

ト

の

同

じ

色

の

部

分

に

取

り

付

け

て

い

く

。 

 

そ

れ

だ

け

じ

ゃ

な

い

。

頭

に

ノ

リ

み

た

い

な

も

の

を

塗

ら

れ

て

、

コ

ー

ド

を

張

り

付

け

ら

れ

る

。

鼻

の

下

に

も

、

呼

吸

を

記

録

す

る

セ

ン

サ

ー

が

取

り

付

け

ら

れ

、

む

し

ろ

息

が

し

づ

ら

い

。

仕

上

げ

に

、

頭

部

の

機

器

が

ず

れ

な

い

よ

う

に

と

ネ

ッ

ト

包

帯

を

か

ぶ

せ

ら

れ

た

。 

 

検

査

室

に

あ

る

姿

見

で

全

体

を

見

せ

て

も

ら

う

と

、

私

は

こ

こ

が

遠

く

の

病

院

で

よ

か

っ

た

と

心

か

ら

思

っ

た

。

な

か

な

か

に

衝

撃

的

で

、

間

違

っ

て

も

知

り

合

い

に

は

見

ら

れ

た

く

な

い

姿

だ

っ

た

。 

 

検

査

室

に

入

っ

た

の

は

八

時

く

ら

い

だ

っ

た

が

、

機

器

の

セ

ッ

テ

ィ

ン

グ

が

終

わ

る

こ

ろ

に

は

九

時

近

く

に

な

っ

て

い

て

、

ち

ょ

う

ど

眠

気

が

や

っ

て

き

た

。 

 

部

屋

の

電

気

を

消

さ

れ

て

部

屋

に

ひ

と

り

に

な

る

と

、

間

も

な

く

眠

り

に

落

ち

た

。 

 

「

検

査

終

了

で

す

、

起

き

て

く

だ

さ

い

」 

 

看

護

師

さ

ん

の

声

で

起

こ

さ

れ

た

が

、

目

覚

め

は

と

て

も

い

い

。

時

計

を

見

る

と

六

時

だ

っ

た

。

こ

の

時

間

に

こ

ん

な

に

す

っ

き

り

起

き

ら

れ

る

こ

と

は

め

っ

た

に

な

い

。

検

査

も

う

ま

く

い

っ

た

だ

ろ

う

か

。 

 

器

具

は

検

査

が

終

わ

る

夜

の

七

時

ま

で

外

す

こ

と

が

で

き

な

い

。

廊

下

の

曲

が

り

角

で

人

が

通

り

過

ぎ
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る

の

を

待

っ

た

り

し

て

、

人

目

を

避

け

な

が

ら

部

屋

に

戻

っ

た

。 

 

今

日

は

ほ

ぼ

一

日

中

検

査

だ

。

朝

食

の

あ

と

は

二

時

間

ご

と

に

検

査

室

に

向

か

う

必

要

が

あ

る

。

し

か

も

そ

の

検

査

室

は

外

来

病

棟

に

あ

る

か

ら

、

外

来

の

患

者

さ

ん

と

ど

う

し

て

も

す

れ

違

っ

て

し

ま

う

だ

ろ

う

。 

 

朝

食

の

レ

ー

ズ

ン

ロ

ー

ル

は

中

に

マ

ー

ガ

リ

ン

が

入

っ

て

い

た

。

デ

イ

ル

ー

ム

に

あ

る

電

子

レ

ン

ジ

で

温

め

ら

れ

た

ら

も

っ

と

美

味

し

か

っ

た

だ

ろ

う

な

。 

  

一

度

目

の

検

査

の

十

五

分

前

に

病

室

を

出

た

。

外

出

時

間

外

に

病

棟

を

出

る

の

は

ド

キ

ド

キ

し

た

。

早

い

時

間

だ

が

人

通

り

は

多

く

、

道

行

く

人

々

の

あ

り

と

あ

ら

ゆ

る

視

線

を

集

め

な

が

ら

外

来

病

棟

の

廊

下

を

進

ん

だ

。 

 

検

査

の

五

分

前

に

検

査

室

に

つ

い

た

。

意

外

と

時

間

が

か

か

っ

て

し

ま

っ

た

。

な

ぜ

か

と

い

う

と

、

途

中

で

道

に

迷

っ

て

、

そ

の

ま

ま

進

ん

で

い

っ

た

ら

別

の

科

に

た

ど

り

着

い

て

し

ま

っ

た

か

ら

だ

。

ト

イ

レ

を

借

り

る

ふ

り

を

し

て

、

何

事

も

な

か

っ

た

か

の

よ

う

に

出

て

き

た

。 

検

査

室

の

分

厚

そ

う

な

金

属

の

扉

を

ノ

ッ

ク

す

る

。

分

厚

そ

う

で

返

事

が

聞

こ

え

る

か

不

安

だ

っ

た

の

で

、

耳

を

扉

に

ぴ

っ

た

り

く

っ

つ

け

て

耳

を

澄

ま

し

た

。 

 

「

は

ー

い

」

と

い

う

遠

い

返

事

が

聞

こ

え

て

部

屋

に

入

る

と

、

そ

の

内

装

は

か

な

り

不

思

議

な

見

た

目

を

し

て

い

た

。 

 

部

屋

の

ど

真

ん

中

に

シ

ン

グ

ル

サ

イ

ズ

の

ベ

ッ

ド

が

一

つ

。

そ

の

そ

ば

に

は

謎

の

機

械

が

あ

り

、

天

井
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の

隅

に

は

監

視

カ

メ

ラ

が

設

置

さ

れ

て

い

る

。 

 
検

査

担

当

の

先

生

は

二

人

い

て

、

ド

ア

で

繋

が

っ

た

別

の

部

屋

か

ら

モ

ニ

タ

ー

越

し

に

こ

ち

ら

を

見

て

い

る

。

返

事

を

し

た

ほ

う

の

一

人

が

こ

ち

ら

に

や

っ

て

き

て

、

ベ

ッ

ド

に

横

に

な

る

よ

う

に

言

っ

た

。 

 

ベ

ッ

ド

は

病

室

の

も

の

と

変

わ

ら

な

か

っ

た

。

た

だ

、

検

査

開

始

ま

で

横

に

な

っ

た

ま

ま

待

っ

て

い

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

。

ち

ょ

っ

と

で

も

長

く

目

を

閉

じ

た

ら

別

室

か

ら

声

が

飛

ん

で

く

る

。 

 

電

気

が

消

え

る

の

が

検

査

開

始

の

合

図

だ

。

目

を

閉

じ

れ

ば

、

す

ぐ

に

意

識

が

途

絶

え

た

。 

  

三

十

分

は

あ

っ

と

い

う

間

だ

。

ま

だ

眠

い

が

、

検

査

で

あ

る

以

上

時

間

通

り

に

起

き

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

の

で

、

し

ぶ

し

ぶ

起

き

上

が

っ

た

。 

 

病

棟

に

戻

る

と

き

も

人

目

は

避

け

ら

れ

な

か

っ

た

。

何

が

あ

っ

て

も

今

度

は

迷

わ

な

い

よ

う

、

で

き

る

だ

け

確

実

な

道

を

通

っ

た

。 

  

…

…

こ

れ

を

五

回

繰

り

返

し

た

。

視

線

を

浴

び

る

こ

と

も

、

短

い

時

間

で

強

制

的

に

起

こ

さ

れ

る

こ

と

も

、

両

方

疲

れ

た

。 

 

そ

っ

か

、

今

日

は

風

呂

入

れ

な

い

の

か

。

ノ

リ

で

固

ま

っ

た

頭

を

掻

い

て

気

づ

い

た

。

夕

食

を

詰

め

込

み

、

早

め

に

寝

た

。 

  

今

日

は

つ

い

に

退

院

の

日

。

迎

え

が

来

る

ま

で

は

ま

だ

時

間

が

あ

っ

た

か

ら

、

朝

ご

飯

を

食

べ

終

え

て

、

課

題

を

持

っ

て

デ

イ

ル

ー

ム

に

行

っ

た

。

先

輩

は

い

つ

も

の

よ

う

に

い

た

が

、

荷

物

を

ま

と

め

て

机

に

載
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せ

て

い

た

。 

 
隣

の

机

に

ノ

ー

ト

を

広

げ

て

席

に

つ

く

と

、

ス

マ

ホ

か

ら

顔

を

上

げ

て

挨

拶

を

し

て

く

れ

た

。 

「

お

は

よ

ー

。

今

日

退

院

だ

も

ん

ね

ぇ

。

学

校

は

い

つ

か

ら

始

ま

る

の

？

」 

「

お

は

よ

う

。

来

週

の

火

曜

日

か

ら

…

…

だ

っ

た

は

ず

」 

「

そ

っ

か

ぁ

。

私

は

い

つ

に

な

っ

た

ら

退

院

で

き

る

か

な

ぁ

」 

 

そ

ん

な

ふ

う

に

疑

問

形

で

言

わ

れ

て

も

、

ヘ

タ

な

こ

と

は

言

え

な

い

。

返

答

に

困

っ

て

い

る

と

、

同

室

の

三

十

代

く

ら

い

の

お

姉

さ

ん

が

デ

イ

ル

ー

ム

に

入

っ

て

き

た

。 

「

あ

ら

、

今

日

外

出

な

の

？

」 

「

そ

う

だ

よ

〜

。

久

し

ぶ

り

に

家

に

戻

る

の

。

買

う

も

の

も

あ

る

し

」 

「

買

い

物

ね

え

、

大

変

ね

」 

「

ほ

ん

と

に

。

外

怖

い

よ

、

出

た

く

な

い

。

こ

の

前

の

外

出

で

パ

ニ

ッ

ク

に

な

っ

ち

ゃ

っ

て

さ

」 

 

先

輩

は

こ

ち

ら

に

向

き

直

っ

て

言

っ

た

。 

「

さ

っ

き

早

く

退

院

し

た

い

っ

て

言

っ

た

け

ど

、

無

理

だ

よ

ね

。

だ

っ

て

や

っ

ぱ

り

、

外

が

怖

い

ん

だ

も

ん

」 

 

そ

の

言

葉

を

聞

い

て

、

私

は

勝

手

に

悲

し

く

な

っ

た

。

あ

ん

な

に

明

る

く

て

優

し

い

先

輩

の

心

が

、

ど

う

し

て

こ

ん

な

に

曇

っ

て

し

ま

う

ん

だ

ろ

う

。 

 

私

た

ち

二

人

の

沈

黙

の

あ

と

、

病

院

食

の

献

立

表

を

見

て

い

た

同

室

の

お

姉

さ

ん

が

先

輩

に

呼

び

か

け

た

。 

「

来

月

は

行

事

食

が

あ

る

の

ね

」 
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「

ほ

ん

と

だ

、

お

花

見

献

立

！

 

筍

ご

飯

す

ご

く

好

き

な

ん

だ

。

楽

し

み

！

」 

 

先

輩

の

表

情

は

明

る

く

な

っ

た

け

れ

ど

、

私

は

少

し

面

食

ら

っ

た

。

先

輩

の

口

ぶ

り

は

ま

る

で

、

来

月

も

こ

こ

に

い

る

こ

と

を

疑

わ

な

い

よ

う

だ

っ

た

。

大

学

だ

っ

て

、

始

ま

っ

て

い

る

は

ず

な

の

に

。 

 

先

輩

の

外

出

の

後

、

昼

過

ぎ

に

私

は

こ

こ

を

出

る

。

来

月

の

話

で

盛

り

上

が

る

二

人

を

見

て

寂

し

さ

を

感

じ

な

が

ら

、

最

後

の

チ

ャ

ン

ス

だ

と

思

い

、

席

を

移

っ

た

。

先

輩

の

隣

に

座

る

の

は

初

め

て

だ

っ

た

。

さ

っ

き

の

話

の

あ

と

か

ら

、

私

は

ひ

ど

く

緊

張

し

て

い

た

。 

「

ど

の

く

ら

い

で

迎

え

が

来

ま

す

か

」 

「

十

五

分

後

く

ら

い

か

な

。

部

屋

で

や

る

こ

と

も

な

い

か

ら

こ

こ

で

お

母

さ

ん

を

待

っ

て

る

の

」 

 

先

輩

は

大

き

な

バ

ッ

グ

の

中

を

ガ

サ

ゴ

ソ

と

か

き

回

し

な

が

ら

言

っ

た

。 

「

き

み

は

何

時

で

退

院

な

の

？

」 

「

一

時

の

予

定

で

す

」 

「

そ

っ

か

、

じ

ゃ

あ

私

の

外

出

の

ほ

う

が

早

い

の

か

」 

 

時

間

が

近

づ

く

と

、

焦

り

で

話

す

こ

と

も

思

い

つ

か

な

く

な

っ

て

く

る

。

静

か

に

テ

レ

ビ

を

見

て

い

る

と

、

つ

い

に

、

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

ホ

ー

ル

の

窓

越

し

に

先

輩

の

母

親

ら

し

き

女

性

の

姿

が

見

え

た

。

看

護

師

さ

ん

を

呼

ん

で

、

何

か

話

し

て

い

る

。 

「

あ

の

、

外

出

の

時

は

外

し

て

も

ら

え

る

ん

で

す

か

、

そ

れ

」 

 

先

輩

の

手

首

の

リ

ス

ト

バ

ン

ド

を

指

さ

し

て

言

っ

た

。 

「

切

っ

て

も

ら

え

る

よ

。

そ

の

ま

ま

だ

と

、

外

出

し
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た

時

な

ん

か

恥

ず

か

し

い

か

ら

ね

」 

 
こ

こ

で

の

距

離

感

が

わ

か

ら

な

く

て

、

最

後

ま

で

名

前

を

聞

く

こ

と

は

で

き

な

か

っ

た

。

た

だ

、

外

さ

れ

る

の

を

待

っ

て

い

る

二

人

分

の

リ

ス

ト

バ

ン

ド

に

、

お

互

い

目

を

や

っ

て

い

た

。

口

に

は

で

き

な

く

と

も

、

知

り

た

か

っ

た

。 

  

ま

た

ね

、

な

ん

て

縁

起

じ

ゃ

な

い

か

も

し

れ

な

い

。

ふ

さ

わ

し

い

言

葉

は

…

… 

 

「

じ

ゃ

あ

ね

！

」 

「

あ

り

が

と

う

、

元

気

で

ね

」 

  

変

わ

ら

な

い

明

る

い

笑

顔

だ

っ

た

。 

 

来

月

、

結

果

を

聞

き

に

来

る

と

き

に

は

、

彼

女

が

こ

こ

に

い

ま

せ

ん

よ

う

に

。

歯

を

食

い

し

ば

っ

て

、

笑

顔

の

ふ

り

を

し

た

。 


